Siempre estamos dispuestos a criticar el deporte actual. Decimos que ha perdido su pureza, que está corrompido por factores externos, que se ha convertido en un producto, una mercancía, un entretenimiento, que se ha reducido a un espectáculo. Y, sin embargo, seguimos ahí. Organizamos los fines de semana en función de los calendarios de la Liga de fútbol, los Grand Slams, la MotoGP, la F1, y así sucesivamente. Viajamos de estadio en estadio y de circuito en circuito, dejamos que una victoria o una derrota nos marque el estado de ánimo durante días enteros. Pero ¿por qué, si todo es falso?
Porque cuando se apaga el semáforo o el árbitro pita, el fenómeno deportivo ocurre, se produce, y punto. Es decir, escapa a todo lo inauténtico que lo ha precedido y lo seguirá. Durante el partido, durante el encuentro o durante la carrera, independiente de todos los factores externos que lo condicionan.
Resultan útiles las palabras del joven escritor Daniele Rielli: "El deporte es bonito porque ocurre de verdad". Así es, sí, el deporte, entendido como mero acontecimiento, como puro acto en sí mismo, es bonito porque es un acontecimiento real, porque en la sociedad contemporánea es uno de los últimos escenarios de acontecimientos auténticamente humanos. Seguimos el deporte, a pesar de todo, porque tan verdadera, impredecible, caótica y abierta solo es la vida, y en el deporte la volvemos a encontrar.
Cojamos como ejemplo el Campeonato de MotoGP y, en concreto, el repentino giro que, en los últimos tres Grandes Premios, ha dado un vuelco a la temporada de Marco Bezzecchi. Tras el anticipo del paraíso que supuso el fin de semana de Mugello, Bezzecchi y la Aprilia parecían tener ya el Mundial en el bolsillo. De las siete carreras disputadas, la de casa era su cuarta victoria. Se sumaba a las tres primeras, consecutivas (Tailandia, Brasil, Texas) de principios de temporada, en las que dominó monopolizando el liderato durante cada una de las 69 vueltas previstas. Estaba Jorge Martín, su compañero de equipo, no muy lejos en la clasificación, es cierto, pero la total armonía entre Marco, el equipo y la RS-GP lo había elevado a algo más que un simple favorito.
Tras años de dominio de Ducati, el cetro técnico de la categoría reina había pasado a manos de los hombres de Noale y Bezzecchi pilotaba la moto diseñada por Fabiano Sterlacchini como si fuera una prolongación natural de su propio cuerpo. Quedaban 15 carreras, una eternidad, pero al mirar a su alrededor resultaba realmente difícil vislumbrar amenazas o señales que pudieran presagiar un cambio en el statu quo. Incluso los errores cometidos por exceso de ímpetu en las carreras Sprint (dos caídas en las tres primeras) se habían visto ampliamente compensados por la solidez demostrada en los Grandes Premios. La sensación era que solo el impacto de un meteorito en la Tierra podría haber separado a Bezzecchi de su primer título.
Lo que convirtió este resultado en un final ya escrito fue la nueva saga de contratiempos del campeón en título: Marc Márquez sufrió una grave caída en Le Mans y, una semana después, acabó en el quirófano para extraerle del hombro un tornillo roto que le aplastaba el nervio radial desde Indonesia el año pasado, lo que, en esencia, le provocaba entumecimiento en el brazo derecho (ese brazo "Frankenstein") al pilotar, un brazo con el que , tras siete operaciones en seis años, se ve obligado a lidiar. En Cataluña, por tanto, el #93 no había podido correr y en Italia, a su regreso a la pista, le habíamos visto arrastrar con dificultad la Desmosedici por las curvas cerradas de Mugello. Le faltaba fuerza en los músculos. Bezzecchi (27 años frente a 33) en cambio, volaba casi sin esfuerzo y Martín, más que un verdadero rival interno, se había convertido en un buen compañero de equipo.
Balaton: se abre una pequeña grieta
Pero dos perros (en el buen sentido) tardan un nanosegundo en arrancarse de encima el suave pelaje del border collie. Y así, en Balaton, tras salir desde atrás con la idea de la remontada (y del Campeonato) en mente, Jorge falló (sin querer) la frenada y chocó contra Marco en la primera curva de la primera vuelta, provocando un cero redondo en la hoja de resultados de Aprilia Factory. Todo ello mientras Marc, en el circuito de curvas a izquierdas, recuperaba el control de un cuerpo que no estaba precisamente en condiciones ideales, pero que se había recuperado lo suficiente como para permitir que su infinito talento se hiciera con la victoria en el Sprint y el GP, y recuperara 30 puntos de un solo golpe frente a Bezzecchi.
En fin. El inicio de temporada había sido de ensueño, algún tropiezo en la octava carrera, puede pasar. Tras este revés, la clasificación decía: Bezzecchi al mando, Martín a -20, Di Giannantonio a -42 y Márquez de 102 a -72. Siguen siendo muchos, por supuesto, pero hay que decir que los puntos perdidos tampoco eran "calderilla", como se dice en Roma.
Brno: alta tensión y bofetadas al Marshall
Con la pierna derecha magullada tras el choque en Hungría y un poco cabreado por el golpe de su compañero de equipo (ocultado el viernes tras la diplomacia de la rueda de prensa), Marco llegó a Brno. Estamos en el fin de semana del 19, 20 y 21 de junio. Sobre el papel, el circuito checo debía de ser una especie de copia al carbón del Mugello (curvas amplias, subidas y bajadas, cambios de dirección bien abiertos), por lo que encajaría a la perfección con la RS-GP. El escenario ideal para convertir de inmediato Balaton en una carrera fallida y nada más. Pero, tal vez por el calor, tal vez por un paso adelante de la Ducati, tal vez por la recuperación física de Márquez, la Aprilia no destaca.
En ese momento, probablemente, el nerviosismo empezó a hormiguearle bajo la piel. Marco no consigue la primera fila en la clasificación; en la salida de la Sprint, Di Giannantonio le adelanta enseguida; se pasa toda la carrera anclado en el quinto puesto y, en la penúltima vuelta, se cae. Pero lo peor llega en la vía de escape: el comisario que acude a levantar la moto de la grava comete un error en la maniobra y le da un acelerón en primera marcha a la Aprilia n.º72, cuyo exceso de revoluciones se nota incluso en Praga (hay que recordar que en una temporada de MotoGP cada piloto solo puede utilizar siete motores; si uno se estropea así, sin más, es un problema).
Bezzecchi, furioso, corre hacia el comisario y le da dos bofetadas en plena cara. La Dirección de Carrera lo ve todo y opta por una sanción ejemplar, Bezzecchi queda descalificado del GP de la República Checa. En resumen: nada de carrera el domingo. Dejando a un lado las discusiones sobre la severidad de la sanción, segundo puesto consecutivo y segunda victoria consecutiva de Marc Márquez, esta vez en un circuito con curvas a la derecha. Sin embargo, parece que la temporada de Marco también está dando un giro. Las señales inquietantes se multiplican.
Nota: en Brno, Ogura, con la Aprilia del equipo Trackhouse, queda segundo a dos décimas de Bagnaia en la carrera Sprint y también segundo a cuatro décimas de Márquez en las 21 vueltas del Gran Premio. Una señal de que probablemente no existía la fórmula para plantar cara a Ducati y a Márquez en el circuito húngaro de paradas y arranques, mientras que en la República Checa sí la había. Pero Bezzecchi no parecía haberla acertado.
¿Recordáis por dónde habíamos empezado? Victoria en Mugello, líder indiscutible de Aprilia, ídolo de la multitud, una alfombra de aficionados tendida bajo el podio cantando el himno de Mameli junto a él, para él, luego el stage diving desde el muro de boxes al más puro estilo de una estrella del rock y un fin de semana que terminó con 102 puntos de ventaja sobre Marc Márquez.
A 21 días de aquel 31 de mayo, la ventaja sobre Márquez (siempre el rival más temido) se dispara un 62 %: Marc se queda a -40, mientras que Martín a -8, Di Giannantonio se acerca a -23, y en las redes sociales Marco pasa de la idolatría al escarnio público, de héroe a matón de barrio. Las habituales histerias de teclado.
Assen: el golpe en su circuito favorito
Pero, por suerte, llega Assen, uno de los circuitos más difíciles para Márquez y el favorito de Marco, donde en 2022, año de su debut en MotoGP, había conseguido su primer podio con la Ducati del equipo VR46. En definitiva, si la "cura de Brno" no había funcionado, la "vacuna de Assen" ya había superado todas las pruebas experimentales. Bezzecchi llega con muchas ganas.
La sinceridad de las lágrimas, del abrazo y de las disculpas al comisario aquel domingo en Brno convencen a todos de que un chico de 27 años, por dos series de cinco caídas encadenadas en un estado de adrenalina extrema, quizá aún no se merezca la cadena perpetua. Marco parece un chulo, pero saber que la gente lo percibe tal y como él sabe que es, un tipo apasionado, que comete errores, pero puro, le importa.
El viernes en Holanda lo cierra en primera posición. En las grandes curvas de cuarta marcha en medio de los campos de tulipanes, el pelirrojo de Viserba es pura alegría, parece hecho de viento. Entra a 200 km/h con la decisión con la que un tipo normal ni siquiera se pone los zapatos. Las ligeras sacudidas de la RS-GP al entrar en curva, en lugar de intimidarle, parecen haberle ayudado a sacudirse de encima los lastres de las últimas semanas. El sábado vuelve a ser el más rápido, pero se queda sin la pole por una bandera amarilla. Una casualidad, un detalle fuera de lugar, de esos que, en retrospectiva, trazan una línea divisoria clara entre los momentos buenos y los un poco desafortunados. Pero, centrándonos en el presente, la tercera posición en la parrilla de salida no puede ser motivo de desesperación. Unas horas más tarde llega la carrera Sprint, que Bezzecchi termina en cuarta posición. El resultado está por debajo de las expectativas, pero aún no suscita demasiadas preocupaciones: la "carrerita" no es el contexto que le saca lo mejor de sí mismo , cuatro abandonos y ninguna victoria en 2026. Marco es un animal de competición, sí, pero de la competición de verdad, la larga, el GP.
Llegamos, pues, al Gran Premio. 28 de junio. 14:00 h. En los circuitos, el semáforo verde cumple la misma función que los pueblecitos soleados del sur de Italia aún confían al repique del campanario: marcar el ritmo de los días y, sobre todo, de los domingos. Aunque en su día, en la antigua catedral del motociclismo, el día santo era el sábado. En cualquier caso, para Bezzecchi, este debe de ser un domingo de redención.
La llegada a la curva 1, sin embargo, no es salvadora. La salida es excelente y le permite ocupar una buena trayectoria para la entrada, pero luego una frenada un poco tímida, la misma que se vio en Mugello en la carrera Sprint, le hace retroceder de la tercera a la quinta posición, justo detrás del colín de Marc Márquez. Primero la bandera amarilla en la clasificación, luego la carrera Sprint por debajo de lo esperado, ahora la salida a paso de tortuga…
Las complicaciones, una tras otra, parecen multiplicarse. En la segunda vuelta, todo estalla. Para pegarse a la Desmosedici del campeón del mundo y no perder terreno con respecto a la cabeza de carrera, el líder de la clasificación entra a toda velocidad en la curva 15, fuerza el trazado y la rueda delantera se bloquea. A más de 200 km/h, Bezzecchi sale disparado hacia la vía de escape como un proyectil y la grava de Assen, objeto de críticas por parte de Márquez, lo lanza por los aires como si se zambullera de cabeza al agua desde un saliente de 6 metros.
Da una voltereta, luego rueda, rueda y rueda y, afortunadamente, una vez amortiguada la inercia, acaba chocando contra las barreras con las piernas. Unos segundos de tensión. Marco permanece inmóvil en una postura antinatural. Las cámaras dejan de enfocar y luego nos lo muestran sentado, con el casco aún puesto, la visera levantada y la mirada desconcertada, dolorida, pero consciente. Es la mejor noticia del fin de semana. La segunda es que, tras todas las pruebas en el Hospital de Groninga, Bezzecchi vuelve a casa con todos los dolores de un golpe violentísimo, pero sin ni siquiera un hueso roto. "Tras el golpe, me sentí con mucha suerte de poder caminar" escribió hace un par de días en su blog personal.
La mala noticia, en cambio, es la confirmación de un cambio de rumbo: tras la euforia de Mugello, Marco se ha estancado. Es su tercer 0 consecutivo: Balaton-Brno-Assen. Y con esta hemorragia de puntos, el liderato del Mundial ha pasado a manos de su compañero de equipo Jorge Martín, que ahora encabeza la clasificación con 7 puntos de ventaja sobre Bezzecchi. Márquez sigue a 40 puntos de la cima, pero se ha acercado a 33 puntos del piloto de Romaña. Pero otro problema es que Márquez ocupa el quinto puesto en el campeonato. Entre él y Bezzecchi se encuentran Di Giannantonio, el piloto más regular de la temporada, y el japonés Ai Ogura, de carácter enigmático, pero decidido en sus intenciones. "Con 25 puntos de diferencia, soy un aspirante al título", declaró en Assen tras su primera victoria en MotoGP con la Aprilia Trackhouse. Un Mundial con una clasificación tan reñida, cinco pilotos en 50 puntos, cuando aún quedan otros 407 por asigna, es como una mesa en una pizzería un sábado por la noche: si llegas cinco minutos tarde, no solo la parejita de novios te quitará el sitio y te mandará al final de la cola, sino toda la ciudad. Dejando la metáfora a un lado: cuanta más competencia haya, menos errores te puedes permitir.
De outsider a favorito: el sueño da miedo
Ahora bien, volviendo a ese vínculo que une el deporte y la vida, hay que decir que, efectivamente, Bezzecchi, en cuatro semanas (28 días exactos), ha atravesado todas las fases que se atraviesan a lo largo de toda una vida: la felicidad, el éxito, la gloria y, luego, de repente, la duda, la preocupación, la decepción, la rabia, el dolor.
Como resumió el director general de Aprilia, Massimo Rivola: "A Bezzecchi le ha pasado de todo últimamente", y añadió que, después de todo este ajetreo, "necesita desconectar". Y probablemente sea cierto, a veces, en los malos momentos, basta con desconectar.
Sin embargo, quizá la cuestión sea también otra: comprender si este oscuro remolino en el que Marco se ha visto arrastrado es realmente fruto de una larga y desafortunada serie de detalles fuera de lugar —cosas que hay que aprender a tener en cuenta a lo largo de una temporada de 22 Grandes Premios, o si el problema es más profundo. Porque, en cierto momento , para Bezzecchi se ha vuelto imposible seguir haciendo el papel de el outsider. Un papel que intentó hacerse a la fuerza hasta el extremo: el que viene desde atrás, el que sorprende, el que realmente no tiene la obligación de triunfar. Pero luego, al lesionarse el piloto sobre el que, comprensiblemente, Marco había descargado toda la responsabilidad, obviamente, Marc Márquez, el cambio de papel ya no se podía posponer más. Bezzecchi se encontró así en la incómoda piel del favorito al Mundial, es decir, en la posición de quien ya no tiene que perseguir un sueño, sino aceptar que ese sueño puede hacerse realidad de verdad.
Y es ahí donde, a veces, surge el miedo. Porque dar el salto a la categoría de los ganadores es un paso, si se nos permite decirlo, de "espíritu", y es uno de los más delicados en la vida de un deportista. Significa soportar la mirada de quienes esperan que lo consigas. Significa dejar de protegerse tras la cómoda idea de "no estaba previsto" y aceptar la mucho más incómoda de «ahora está todo listo para que suceda». Por eso, las dos semanas de descanso antes de Sachsenring pueden ser, sí, una ocasión para «desconectar»; pero también pueden convertirse en el momento propicio para algo más, para dar el salto decisivo y liberarse de un miedo secreto: el miedo a que el sueño, al final, se haga realidad.