Kita selalu siap mengkritik olahraga zaman sekarang. Kita bilangolahraga itu sudah kehilangan kemurniannya, telah dikorupsi oleh pihak luar, telah berubah menjadi produk, komoditas, hiburan, dan hanya sekadar pertunjukan belaka. Namun, kita tetap mengikuti olahraga tersebut. Kita mengatur akhir pekan berdasarkan jadwal Serie A, turnamen Grand Slam, MotoGP, F1, dan seterusnya. Kita bepergian ke berbagai stadion dan sirkuit, membiarkan kemenangan atau kekalahan memengaruhi suasana hati kita sepanjang hari. Tapi mengapa, jika semuanya palsu?
Karena ketika lampu start padam atau wasit meniup peluit, fenomena olahraga itu terjadi, ada begitu saja, titik. Artinya, fenomena itu lepas dari segala hal yang tidak otentik yang mendahuluinya dan akan mengikutinya. Selama pertandingan, selama laga, atau selama balapan,agòn bebas, atau terlepas dari semua faktor pengaruh eksternal. Kata-kata penulis muda Daniele Rielli sangat relevan di sini : “Olahraga itu indah karena benar-benar terjadi”. Ya, olahraga, yang dipahami sebagai peristiwa murni, sebagai tindakan murni itu sendiri, indah karena merupakan kejadian yang nyata, karena dalam masyarakat kontemporer ini, olahraga adalah salah satu panggung terakhir bagi peristiwa-peristiwa yang benar-benar manusiawi. Kita mengikuti olahraga, terlepas dari segalanya, karena hanya kehidupanlah yang sejati, tak terduga, kacau, dan terbuka, dan dalam olahraga kita menemukannya kembali.
Ambil contoh Kejuaraan MotoGP, khususnya perubahan mendadak yang dalam 3 GP terakhir telah mengacaukan musim Marco Bezzecchi. Setelah akhir pekan di Mugello yang terasa seperti surga , Bezzecchi dan Aprilia seolah-olah sudah mengantongi gelar Juara Dunia. Dari 7 balapan yang telah dilangsungkan, kemenangan di kandang sendiri itu merupakan kemenangan keempatnya. Kemenangan ini menambah tiga kemenangan beruntun sebelumnya—di Thailand, Brasil, dan Texas—pada awal musim, di mana ia mendominasi dengan memimpin balapan sepanjang 69 lap yang dijadwalkan. Memang ada Jorge Martin, rekan setimnya, yang tidak terlalu jauh di klasemen, namun harmoni total antara Marco, tim, dan RS-GP telah mengangkatnya menjadi lebih dari sekadar favorit.
Setelah bertahun-tahun dominasi Ducati, tongkat estafet teknis di kelas utama telah berpindah ke tangan para pembalap dari Noale, dan Bezzecchi mengendarai motor yang dirancang oleh Fabiano Sterlacchini seolah-olah motor itu adalah kelanjutan alami dari tubuhnya sendiri. Masih ada 15 balapan tersisa, jarak yang sangat jauh, namun jika melihat sekeliling, sungguh sulit untuk melihat ancaman atau tanda-tanda yang bisa mengisyaratkan terganggunya status quo. Bahkan kesalahan-kesalahan yang dilakukan karena terlalu bersemangat dalam balapan Sprint – 2 kali terjatuh dalam 3 balapan pertama – telah lebih dari sekadar diimbangi oleh ketangguhan yang ditunjukkannya di balapan Grand Prix. Kesan yang muncul adalah bahwa hanya benturan meteorit ke Bumi yang bisa memisahkan Bezzecchi dari gelar pertamanya.
Yang membuat hasil ini seolah sudah tertulis sebelumnya adalah rangkaian kemalangan baru yang menimpa sang Juara Bertahan: Marc Marquez mengalami kecelakaan parah di Le Mans dan seminggu kemudian harus menjalani operasi untuk mengangkat sekrup patah dari bahunya yang menekan saraf radialnya sejak balapan di Indonesia tahun lalu, yang pada dasarnya membuat lengan kanannya—yang kini kembali setelah tujuh kali operasi dalam enam tahun —terasa kebas saat mengendarai motor layaknya lengan Frankenstein . Di Catalunya, oleh karena itu, pembalap bernomor #93 itu tidak bisa balapan, dan di Italia, saat kembali ke lintasan, kita melihatnya dengan susah payah mengendalikan Desmosedici di tengah tikungan-tikungan berkelok di Mugello. Ototnya kurang bertenaga. Bezzecchi—yang berusia 27 tahun dibandingkan 33 tahun—justru melaju hampir tanpa kesulitan, dan Martin, alih-alih menjadi saingan internal yang sesungguhnya, lebih tampak seperti rekan setim yang baik.
Balaton: muncul celah kecil
Namun, dua anjing nakal – dalam arti yang baik – hanya butuh sepersekian detik untuk merobek bulu lembut Border Collie itu. Dan begitu, di Balaton, setelah start dari belakang dengan tekad untuk bangkit (dan merebut gelar Kejuaraan), Jorge—tanpa sengaja—salah menghitung pengereman dan menabrak Marco di tikungan pertama lap pertama, menyebabkan skor nol bulat di catatan Aprilia Factory. Semua itu terjadi sementara Marc, di lintasan yang cenderung ke kiri, sedang beradaptasi kembali dengan kondisi fisik yang belum sepenuhnya ideal, namun sudah cukup pulih untuk memungkinkan bakatnya yang luar biasa memenangkan Sprint, GP, dan memangkas selisih 30 poin dari Bezzecchi sekaligus. Ya sudahlah. Awal musim memang seperti mimpi, beberapa kendala di balapan kedelapan, wajar saja. Setelah kemunduran ini, klasemen menunjukkan: Bezzecchi memimpin, Martin tertinggal 20 poin, Di Giannantonio tertinggal 42 poin, dan Marquez turun dari 102 menjadi -72. Jumlahnya memang masih banyak, tapi harus diakui bahwa poin yang hilang itu juga bukan “hal sepele”, seperti yang biasa kita katakan di Roma.
Brno: ketegangan tinggi dan tamparan bagi Marshall
Dengan kaki kanan yang memar setelah kecelakaan di Hongaria dan sedikit kesal akibat insiden yang menimpa rekan setimnya – yang disembunyikan pada hari Jumat di balik sikap diplomatis dalam konferensi pers – Marco tiba di Brno. Kita berada di akhir pekan tanggal 19-20-21 Juni. Di atas kertas, sirkuit Ceko ini seharusnya menjadi semacam salinan persis dari Mugello – tikungan lebar, naik-turun, perubahan arah yang terbuka –, sehingga sangat cocok dengan RS-GP. Panggung yang tepat untuk langsung menjadikan Balaton sebagai balapan yang berantakan dan tak lebih dari itu. Namun, entah karena cuaca panas, entah karena Ducati yang lebih unggul, entah karena pemulihan fisik Marquez, Aprilia tak mampu unggul. Pada titik itu, mungkin, rasa gugup mulai merayap di bawah kulit. Marco gagal masuk baris depan di kualifikasi, saat start Sprint langsung disalip oleh Di Giannantonio, menjalani seluruh balapan tertahan di posisi kelima, dan terjatuh di lap terakhir. Namun, yang terburuk terjadi di jalur darurat: petugas yang bergegas untuk mengangkat motor dari kerikil melakukan manuver yang salah dan secara tidak sengaja memacu Aprilia #72 sehingga suara mesin yang melebihi batas putaran terdengar bahkan di Praha (perlu diingat bahwa dalam satu musim MotoGP, setiap pembalap hanya boleh menggunakan 7 mesin; jika salah satunya rusak begitu saja, itu menjadi masalah). Bezzecchi yang marah berlari menghampiri petugas lintasan dan menamparnya dua kali tepat di wajah. Panitia Balapan menyaksikan semuanya dan menjatuhkan hukuman yang tegas: Bezzecchi didiskualifikasi dari GP Republik Ceko. Artinya: tidak ada balapan pada hari Minggu. Terlepas dari perdebatan mengenai ketegasan sanksi tersebut, ini merupakan posisi kedua berturut-turut dan kemenangan kedua berturut-turut bagi Marc Marquez, kali ini di sirkuit yang berbelok ke kanan. Namun, tampaknya musim Marco juga mengalami perubahan arah. Tanda-tanda yang mengkhawatirkan semakin banyak.
Catatan penting: di Brno, Ogura, yang mengendarai Aprilia dari tim Trackhouse, finis kedua dengan selisih dua persepuluh detik dari Bagnaia di balapan Sprint dan kembali finis kedua dengan selisih empat persepuluh detik dari Marquez dalam 21 putaran Grand Prix. Tanda bahwa formula untuk bersaing setara melawan Ducati dan Marquez, di sirkuit Hungaria yang penuh stop-and-go, mungkin tidak ada, sementara di Republik Ceko ada. Namun, Bezzecchi tampaknya tidak berhasil menemukannya.
Ingat dari mana kita memulai? Kemenangan di Mugello, bintang utama Aprilia yang tak terbantahkan, idola penonton, karpet penggemar yang terbentang di bawah podium menyanyikan lagu kebangsaan Mameli bersamanya, untuknya, lalu aksi melompat dari tembok pit layaknya bintang rock, dan akhir pekan yang ditutup dengan keunggulan 102 poin atas Marc Marquez. 21 hari setelah tanggal 31 Mei itu, selisih poin atas Marquez—yang selalu menjadi rival paling ditakuti—melonjak 62%, Marc kini tertinggal 40 poin, sementara Martin 8 poin, Di Giannantonio menyusul menjadi -23, dan di media sosial, Marco berubah dari sosok yang dipuja menjadi bahan olok-olok publik, dari pahlawan menjadi preman lingkungan. Histeria di dunia maya seperti biasa.
Assen: Kejutan di Sirkuit Favorit
Namun untungnya Assen tiba, salah satu sirkuit terburuk bagi Marquez, sirkuit favorit Marco, di mana pada tahun 2022, tahun debutnya di MotoGP, ia meraih podium pertamanya dengan Ducati tim VR46. Singkatnya, jika “pengobatan Brno” tidak berhasil, “vaksin Assen” telah lulus semua uji coba. Bezzecchi datang dengan semangat tinggi. Ketulusan air mata, pelukan, dan permintaan maaf kepada marshal pada hari Minggu di Brno, meyakinkan semua orang bahwa seorang pemuda berusia 27 tahun yang melakukan dua kali pelanggaran dalam kondisi adrenalin yang ekstrem, mungkin belum pantas menerima hukuman seumur hidup. Marco tampak seperti orang yang sombong, tetapi mengetahui bahwa orang-orang memandangnya sebagaimana dia tahu dirinya sebenarnya—seorang yang berapi-api, yang memang melakukan kesalahan, tetapi murni, hal itu penting baginya. Pada hari Jumat di Belanda, ia menutup sesi di posisi pertama. Di tikungan-tikungan lebar yang dilalui dengan gigi 4 di tengah ladang tulip, pemuda berambut keriting asal Viserba ini adalah kegembiraan murni, seolah terbuat dari angin. Ia melaju ke dalamnya dengan kecepatan 200 km/jam dengan ketegasan yang bahkan tak dimiliki orang biasa saat mengenakan sepatu. Getaran ringan saat memasuki tikungan dengan RS-GP, alih-alih membuatnya gentar, justru seolah membantunya mengibaskan sisa-sisa beban beberapa pekan terakhir dari balutan seragamnya. Pada hari Sabtu, ia tetap yang tercepat, namun gagal meraih pole position karena bendera kuning. Sebuah kebetulan, sebuah detail yang tidak pada tempatnya, yang jika dilihat dari belakang, menggambarkan garis pemisah yang jelas antara periode-periode yang berjalan lancar dan periode-periode yang kurang beruntung. Namun jika dilihat dari situasi saat ini, posisi ketiga di grid start tentu saja bukan alasan untuk putus asa. Beberapa jam kemudian , balapan Sprint dimulai, yang diselesaikan Bezzecchi di posisi keempat. Hasilnya memang di bawah ekspektasi, tetapi masih belum terlalu mengkhawatirkan: “balapan kecil” bukanlah ajang yang memaksimalkan kemampuannya – empat kali mundur dan tanpa kemenangan pada tahun 2026 – Marco memang seorang pembalap ulung, ya, tetapi untuk balapan yang sesungguhnya, balapan jarak jauh, yaitu GP.
Kita pun tiba di Grand Prix. 28 Juni. Pukul 14.00. Di lintasan, lampu hijau memiliki fungsi yang sama seperti yang masih dipercayai oleh desa-desa kecil yang terik di wilayah Selatan pada dentangan lonceng menara gereja: menandai ritme hari-hari, dan terutama hari Minggu. Meskipun dahulu, di bekas Katedral balap motor, hari suci adalah hari Sabtu. Bagaimanapun, bagi Bezzecchi, ini harus menjadi hari Minggu penebusan.
Namun, kedatangannya di tikungan 1 tidak menyelamatkan. Akselerasinya sangat bagus dan membawanya ke lintasan yang baik saat memasuki tikungan, tetapi kemudian pengereman yang agak ragu-ragu—sama seperti yang terlihat di Mugello pada balapan Sprint—membuatnya tergeser dari posisi ketiga ke kelima, tepat di belakang ekor motor Marc Marquez. Pertama bendera kuning di sesi kualifikasi, lalu balapan Sprint yang kurang memuaskan, kini start yang lambat… Masalah-masalah, satu demi satu, sepertinya semakin bertambah. Pada lap ke-2, semuanya meledak. Untuk tetap menempel ketat pada Desmosedici sang Juara Dunia dan tidak ketinggalan dari barisan depan, pemimpin klasemen itu melaju kencang memasuki tikungan 15, memaksakan jalurnya, dan roda depannya terkunci. Dengan kecepatan lebih dari 200 Km/H, Bezzecchi melesat ke jalur darurat seperti peluru, dan kerikil di Assen – yang menjadi sasaran kritik Marquez – melontarkannya ke udara layaknya seseorang yang melompat ke air dari tebing setinggi 6 meter. Ia terbalik, lalu berguling-guling, dan, untungnya setelah momentumnya mereda, akhirnya menghantam pembatas dengan kedua kakinya. Beberapa detik penuh kekhawatiran. Marco terbaring tak bergerak dalam posisi yang tidak wajar. Kamera-kamera mengalihkan fokus, lalu menampilkannya kembali saat ia sudah duduk, dengan helm masih di kepalanya, visor terangkat, dan tatapan yang kacau, kesakitan, namun sadar. Ini adalah berita terbaik akhir pekan itu. Berita kedua adalah bahwa setelah semua pemeriksaan di Rumah Sakit Groningen, Bezzecchi pulang ke rumah dengan rasa sakit akibat benturan yang sangat keras, namun tidak ada satu tulang pun yang patah. “Setelah tabrakan itu, saya bersyukur masih bisa berjalan” tulisnya beberapa hari lalu di blog pribadinya.
Berita buruknya, sebaliknya, adalah konfirmasi terjadinya perubahan arah: setelah euforia di Mugello, Marco terjebak dalam kesulitan. Ini adalah hasil nol poin berturut-turut yang ketiga: Balaton-Brno-Assen. Dan dengan kehilangan poin yang begitu besar ini, kepemimpinan di Kejuaraan Dunia kini beralih ke rekan setimnya, Jorge Martin, yang kini memimpin klasemen dengan selisih 7 poin dari Bezzecchi. Marquez masih tertinggal 40 poin dari puncak, tetapi selisihnya dengan pembalap asal Romagna itu kini berkurang menjadi 33 poin. Namun, masalah lainnya adalah Marquez berada di posisi kelima dalam klasemen Kejuaraan Dunia. Di antara dirinya dan Bezzecchi terdapat Di Giannantonio, pembalap yang konsisten sepanjang musim, serta pembalap Jepang Ai Ogura, yang memiliki karakter misterius namun tekad yang kuat: “dengan selisih 25 poin, saya adalah salah satu penantang gelar,” katanya di Assen setelah meraih kemenangan pertamanya di MotoGP bersama Aprilia Trackhouse. Kejuaraan Dunia dengan selisih poin yang begitu tipis— lima pembalap dalam rentang 50 poin, padahal masih ada 407 poin yang akan dibagikan—itu seperti meja di restoran pizza pada Sabtu malam: jika kamu terlambat 5 menit, yang merebut tempatmu dan membuatmu harus mengantre bukan hanya sepasang kekasih, tapi seluruh kota. Tanpa metafora: semakin banyak pesaing, semakin sedikit kesalahan yang bisa kamu lakukan.
Dari underdog menjadi favorit: mimpi itu menakutkan
Sekarang, kembali ke ikatan yang menghubungkan olahraga dan kehidupan, harus diakui bahwa Bezzecchi dalam empat minggu, tepatnya 28 hari, telah melewati semua fase yang dilalui dalam satu kehidupan: kebahagiaan, kesuksesan, kemuliaan, dan kemudian, tiba-tiba, keraguan, kekhawatiran, kekecewaan, kemarahan, dan rasa sakit.
Seperti yang dirangkum oleh CEO Aprilia, Massimo Rivola: “Segala hal telah menimpa Bezzecchi belakangan ini”, sambil menambahkan bahwa setelah semua tekanan ini “dia perlu istirahat sejenak”. Dan mungkin memang benar, terkadang di masa-masa sulit, cukup dengan sekadar melepaskan diri sejenak.
Namun, intinya mungkin juga ada di tempat lain, yaitu memahami apakah pusaran gelap yang menyeret Marco ini benar-benar akibat dari serangkaian kejadian sial yang beruntun — hal-hal yang harus dipelajari untuk diperhitungkan dalam satu musim yang terdiri dari 22 GP — atau apakah masalahnya lebih dalam. Karena pada titik tertentu, bagi Bezzecchi, sudah tidak mungkin lagi untuk terus berperan sebagai underdog. Sebuah peran yang ia coba pertahankan hingga batas ekstrem: si yang datang dari belakang, si yang mengejutkan, si yang sebenarnya tidak diwajibkan untuk berhasil. Namun, setelah pembalap yang—secara wajar—menjadi tempat Marco melimpahkan semua tanggung jawabnya mengalami cedera—tentu saja Marc Marquez—perubahan peran itu tak bisa lagi ditunda. Bezzecchi pun mendapati dirinya berada dalam posisi yang tidak nyaman sebagai favorit di Kejuaraan Dunia, yaitu posisi di mana ia tidak lagi harus mengejar sebuah mimpi, melainkan menerima bahwa mimpi itu benar-benar bisa terwujud.
Dan di situlah, terkadang, rasa takut muncul. Karena melompat ke kategori para pemenang adalah sebuah transisi, izinkan kami mengatakan, yang membutuhkan “jiwa”, dan merupakan salah satu yang paling rumit dalam kehidupan seorang atlet. Artinya, mampu menatap mata mereka yang mengharapkan Anda berhasil. Artinya, berhenti berlindung di balik alasan nyaman “itu tidak direncanakan” dan menerima kenyataan yang jauh lebih berat: “sekarang semua sudah siap agar hal itu terjadi”. Oleh karena itu, jeda dua minggu sebelum Sachsenring memang bisa menjadi kesempatan untuk “beristirahat sejenak”; tetapi juga bisa menjadi momen yang tepat untuk sesuatu yang lebih, untuk melakukan lompatan yang menentukan dan membebaskan diri dari ketakutan tersembunyi: ketakutan bahwa mimpi itu, pada akhirnya, akan terwujud.