Assen, jueves 16 de abril, son poco más de las 19 horas y, al bajar las escaleras de la sala de prensa hacia el paddock, noto con el rabillo del ojo a Alberto Vergani, Axel Bassani y su compañera Denise sentados alrededor de la mesa situada fuera de la hospitalidad de Bimota.
Dado el vínculo de amistad que me une a ellos desde hace años, decido irrumpir en la conversación con uno de esos clásicos slangs milaneses al estilo de Verga tipo “weeee, taac, figa, mercado, ¿se mueve algo?”
La irrupción en la conversación, que normalmente hubiera generado una reacción de camaradería por parte de los presentes, esta vez, sin embargo, no cumple con las expectativas. Axel permanece en silencio mientras Denise esboza una sonrisa forzada.
Por un momento me quedo desconcertado, preguntándome si habré dicho algo incorrecto o no... Esa mañana había compartido media hora hablando con Denise en el motorhome mientras con Axel habíamos intercambiado unas palabras rápidas al regreso de la caminata por la pista.
A clarificar la situación se encarga entonces Alberto Vergani: “Visto que eres un amigo, te lo digo también a ti, hace unas semanas me encontraron un huésped indeseado de 23 milímetros”.
Este es el relato de la montaña que Alberto Vergani está afrontando entre ascensos y dificultades, acompañado, sin embargo, por la esperanza de que pronto alcanzará la cima para luego empezar el descenso.
"Comienzo con una fecha, el 1 de abril. Me hice una resonancia magnética de cuerpo entero en Bérgamo, en ASC Italia, un examen que me había sugerido Giacomo Agostini ya en 2019. Lo hice entonces y luego no lo repetí. Este año sucedió que mi esposa Anna perdió a su madre, que había tenido varios tumores, y ella empezó a temer por sí misma. Me dijo: “Tengo que hacerme revisar, tengo miedo por la herencia familiar”. Así que le respondí: “Vamos juntos”. La idea era hacer controles preventivos para identificar posibles problemas en una fase temprana. Fuimos allí el primero de abril, una fecha de sorpresas divertidas. El radiólogo me dice: “Si todo va bien, en diez días os enviaremos el informe. Si hay algo que no va bien, os llamamos”. Me hice la resonancia muy tranquilo. Después de todo, siempre he sido una persona muy controlada: desde hace veinticinco años me hago un chequeo completo cada año con el dotor Ceccarelli. Acababa de hacerme un TAC coronario, una resonancia de próstata y una colonoscopia. Todo bien”.
Algo, sin embargo, no sale como se esperaba…
“Aquí, el 13 de abril es otra fecha que nunca olvidaré, ya que recibo una llamada telefónica. Apenas veo el número ASC Italia, entiendo que hay algo que no va bien. Me dicen: “Tenemos una sospecha de tumor en el páncreas. Debe ir inmediatamente a hacerse un TAC con contraste”. En la tarde me hago el examen y alrededor de las seis el radiólogo me recibe en su oficina. Había una atmósfera triste, una luz tenue. Me mira y me dice: “Tiene un tumor de 23 milímetros en la cola del páncreas. Es un carcinoma”. En ese momento no tuve miedo. La primera pregunta que me vino en mente fue: “¿Qué tengo que hacer?”. Ellos me responden, aconsejándome ir al San Raffaele”.
En este punto entra en escena una tercera persona…
“Exactamente… En enero, durante la presentación de Aprilia, había hablado con Carlo Vanzini, que había vivido una situación similar. Había leído su entrevista y me había impactado. Además de Giacomo Agostini, que me había sugerido en 2019 hacer ese examen, Carlo fue fundamental. Me había contado su camino y me había dado mucha información. Cuando recibo el diagnóstico, lo llamo de inmediato. Mi problema era entender a quién confiarme. Me mencionan el equipo del profesor Falconi en el San Raffaele. Yo, en cambio, había oído hablar del Profesor Stefano Crippa, precisamente gracias a Carlo. Vanzini me da el número, le escribo y él me responde de inmediato: “Venga mañana por la mañana a las ocho”. Me recibe, mira los exámenes y me dice una frase que nunca olvidaré: “¿Podemos tutearnos? Mira, has tenido suerte. Está allí, y es operable”. El hecho es que yo no tenía ningún síntoma. Absolutamente ninguno. Él me responde que lamentablemente el tumor en el páncreas a menudo no presenta síntomas y cuando los presenta ya es demasiado tarde”
Con la primera quimio fechada el 6 de mayo, ¿podemos decir que empieza tu larga escalada?
“¡Cierto! Cuando el doctor Crippa me vio por primera vez fue muy claro. Me dijo que si el tumor hubiera sido descubierto seis meses o un año después, habría sido un problema. Vista la velocidad con la que estaba creciendo, quizás incluso menos. Por eso me considero afortunado. Afortunado porque lo encontré a tiempo y porque encontré rápidamente el camino correcto a seguir. En una situación así, el riesgo es perder tiempo, ir de un lado a otro, escuchar diez opiniones diferentes. Yo, en cambio, decidí de inmediato: sigo ese camino”.
Hoy, ¿has llegado a la cuarta etapa: cómo de dura es esta subida, Alberto?
“Hoy vivo un poco como un robot. Me hago análisis de sangre continuamente para controlar los glóbulos blancos, los marcadores y todo lo necesario. Pero han pasado ya dos meses y las primeras cuatro quimios han terminado. A finales de julio habré hecho seis y estaré a mitad de camino. Cuando haces la quimio (seis horas de suero), la primera semana es dura. Luego empiezas a recuperarte. Trato de hacer lo que me han aconsejado: moverme, no detenerme nunca. Hago rodillos, salgo en bicicleta, camino. El cuerpo debe seguir funcionando”.
¿El miedo a pasar a mejor vida es un pensamiento que te ha acompañado o te acompaña durante tus días o no?
“No, sinceramente no. Pienso más en los que quedan que en mí mismo. En mi vida me ha ocurrido más de una vez ver cosas tomar una dirección completamente diferente a la que había imaginado. Me he convencido de que existe algo por encima de nosotros, una especie de dirección que a veces decide de manera incomprensible. Yo lo veo así: si logro superarlo, bien. Si no lo logro, paciencia. No tengo veintisiete años. Pero nunca vivo pensando en lo peor. Vivo pensando en lo que tengo que hacer mañana por la mañana. Es el mismo principio que siempre he enseñado a mis pilotos. No debes pensar en el campeonato. Debes pensar en la curva siguiente. En el turno siguiente. Si miras la montaña entera te asustas. Si miras el próximo paso, llegas a la cima. Hoy mi cronómetro son los marcadores tumorales. Los últimos valores han bajado y eso significa que hemos frenado el crecimiento. Ahora hay que continuar”.
Muchas personas te han hecho sentir su apoyo…
“Lo que más me ha impactado ha sido el afecto de las personas. Muchos amigos, muchos pilotos, muchísimas personas del paddock me han llamado: Melandri estaba asustado, Petrucci, Bassani, Savadori, Caricasulo incrédulos, Checa me recordó mi problema-oportunidad, inesperado Max Biaggi que me hizo mucho placer. Me tratan con una dulzura diferente y eso es una sensación curiosa. Me he sentido prácticamente con todo el paddock de MotoGP y de Superbike desde Stefano Cecconi, Claudio Domenicali, Lucio Cecchinello, Paolo Campinoti, Massimo Rivola, Davide Brivio, Fabiano Sterlacchini. Lo mismo con Livio Suppo, Davide Tardozzi, Michele Pirro, Guim Roda, Paolo Ciabatti, Serafino Foti, Daniele Casolari, Massimo Temporali, Paolo Ianieri. También muchos otros, incluyendo a Don Marco, el cura motociclista que frecuenta el paddock y que venía a dar las bendiciones en las fiestas Nolan. Todos encontraron el tiempo para llamar y preguntar cómo estaba, animándome”.
Problema igual oportunidad: esta siempre ha sido tu frase símbolo. ¿Cuál es la oportunidad para Alberto Vergani?
“Quizás esta experiencia me cambiará en algo: me hará pensar un poco más en mí mismo. He dedicado la vida al trabajo de manera total. He renunciado a muchas cosas normales. Por ejemplo, desde hace años quiero hacer una semana en bicicleta en Sicilia (los tours de la Gazzetta) con un grupo de apasionados. Nunca lo he logrado porque siempre había un Gran Premio, un compromiso, una reunión. Así que, cuando todo esto termine, quiero hacer esas cosas. Una semana en bici en Sicilia. Una semana blanca. Quiero permitirme cosas normales que siempre he pospuesto. Porque hay algo que he entendido aún mejor: todos tenemos una fecha límite. No sabemos cuándo llegará, pero existe”.
La gente te conoce por tu forma de ser única, tu espíritu juvenil y tu personalidad optimista y propositiva en cada situación…
“Siempre he vivido sintiéndome casi tan longevo como mi madre, que me dejó a los 99 años. Ahora sé que no todo está garantizado. Sin embargo, no cambia mi manera de enfrentar la vida. Me curo, sigo las indicaciones de los médicos, hago todo lo que debo hacer y miro hacia adelante”.
¿A quién le das las gracias?
“Debo agradecer principalmente a tres personas: mi esposa Anna, Giacomo Agostini y Carlo Vanzini. Agostini me sugirió en tiempos no sospechosos (2019) ese examen. El miedo de mi esposa me llevó a hacerlo y Carlo Vanzini me indicó el camino a seguir, fue mi luz en el túnel. Y luego, obviamente, están todos mis afectos, la familia, los amigos, mi hija Alessia y mi magnífico grupo de trabajo Opinion Leader, que considero una especie de segunda familia. Si hoy estoy luchando esta batalla, se lo debo también a ellos."
¿Cuándo veremos a Vergani nuevamente en el paddock?
“Teniendo en cuenta el calendario de quimios podría estar en Misano para la MotoGP y en Cremona para la Superbike. Pero ahora pienso en la quinta etapa el próximo 7 de julio. Cada cosa a su tiempo”.
PS: en los días pasados, a más de dos meses de esa ronda en Assen, he tenido la oportunidad de ver de nuevo a Alberto. Si en Holanda tenía frente a mí a una persona asustada y con sufrimiento en los ojos, esta vez he encontrado a ese "Verga" que he conocido a lo largo de estos años, capaz de darme una bienvenida original “¿Has venido a ver si todavía estoy vivo?”
Una persona lúcida, que ama la vida, muy consciente de la montaña que tiene que escalar. Ese abrazo suyo para despedirnos vale más que todas las palabras que dijimos en esta larga entrevista, donde emerge todo su ánimo: “Si quieres escalar una montaña, nunca mires la cima, sino ese medio metro enfrente de tus ojos”.