Assen, Kamis, 16 April: Jam 19 baru saja berlalu, dan saat menuruni tangga ruang pers menuju paddock, dari sudut mata saya melihat Alberto Vergani, Axel Bassani, dan pasangannya, Denise, sedang duduk mengelilingi meja kecil di luar area hospitality Bimota.
Mengingat hubungan persahabatan yang telah terjalin selama bertahun-tahun antara saya dan mereka, saya memutuskan untuk menyela percakapan mereka dengan salah satu ungkapan slang khas Milan ala Verga seperti “weeee, taac, figa, mercato, ada yang bergerak?”
Interupsi dalam percakapan itu, yang biasanya akan memicu reaksi ceria dari mereka yang hadir, kali ini justru tidak sesuai harapan. Axel justru tetap diam sementara Denise hanya tersenyum kaku.
Untuk sesaat saya terkejut, bertanya-tanya apakah saya telah mengatakan sesuatu yang salah atau tidak… Pada pagi hari itu, aku memang menghabiskan setengah jam lebih untuk berbincang dengan Denise di dalam motorhome, sementara dengan Axel kami hanya bertukar dua kalimat singkat saat kembali dari track walk.
Alberto Vergani-lah yang kemudian menghilangkan semua keraguan: “Karena kamu teman, aku juga akan memberitahumu: beberapa minggu lalu, mereka menemukan tamu tak diundang berukuran 23 milimeter di tubuhku.”
Inilah kisah pendakian gunung yang sedang dihadapi Alberto Vergani di tengah tanjakan dan perjuangan, namun tetap diiringi harapan bahwa ia akan segera mencapai puncak untuk kemudian memulai perjalanan turun.
“Aku mulai dari tanggal 1 April, ” katanya kepada kami, “aku menjalani MRI seluruh tubuh di Bergamo, di ASC Italia, sebuah pemeriksaan yang sudah disarankan oleh Giacomo Agostini sejak tahun 2019. Aku pernah melakukannya saat itu, tapi kemudian tidak pernah mengulanginya lagi. Tahun ini, istri saya, Anna, kehilangan ibunya yang menderita beberapa jenis kanker, dan dia mulai khawatir akan kesehatannya sendiri. Dia berkata kepada saya: ‘Saya harus memeriksakan diri, saya takut karena riwayat keluarga.’ Maka saya menjawab: ‘Ayo kita pergi bersama.’ Idenya adalah melakukan pemeriksaan pencegahan untuk mendeteksi kemungkinan masalah pada tahap awal. Kami pergi ke sana pada tanggal 1 April, tanggal yang sering dikaitkan dengan lelucon mahasiswa. Ahli radiologi itu berkata kepada saya: “Jika semuanya baik-baik saja, dalam sepuluh hari kami akan mengirimkan hasilnya. Jika ada yang tidak beres, kami akan menghubungi Anda.” Aku menjalani MRI dengan sangat tenang. Lagipula, aku memang selalu menjadi orang yang sangat teratur: selama dua puluh lima tahun, aku menjalani pemeriksaan kesehatan lengkap setiap tahun oleh Profesor Ceccarelli. Aku baru saja menjalani CT koroner, MRI prostat, dan kolonoskopi. Semuanya baik-baik saja.”
Namun, ada sesuatu yang tidak berjalan sesuai harapan…
“Nah, 13 April adalah tanggal lain yang takkan pernah saya lupakan, karena pada hari itu saya menerima telepon. Begitu melihat nomor ASC Italia, saya langsung tahu ada yang tidak beres. Mereka berkata: “Kami mencurigai adanya tumor di pankreas. Anda harus segera menjalani CT scan dengan kontras.” Sore harinya saya menjalani pemeriksaan, dan sekitar pukul enam, ahli radiologi menemui saya di ruangannya. Suasana saat itu sedih, cahayanya redup. Dia menatapku dan berkata: “Anda memiliki tumor berukuran 23 milimeter di ekor pankreas. Itu adalah karsinoma.” Pada saat itu, saya tidak merasa takut. Pertanyaan pertama yang spontan terlintas di benakku adalah: “Apa yang harus saya lakukan?”. Mereka menjawab, menyarankan saya untuk pergi ke San Raffaele”.
Pada titik ini, seorang tokoh ketiga ikut berperan…
“Benar… Pada bulan Januari, selama presentasi Aprilia, saya sempat berbicara dengan Carlo Vanzini, yang pernah mengalami situasi serupa. Saya telah membaca wawancaranya dan hal itu sangat mengesankan saya. Selain Giacomo Agostini, yang pada tahun 2019 menyarankan saya untuk menjalani pemeriksaan tersebut, Carlo sangat berperan penting. Dia menceritakan pengalamannya dan memberi saya banyak informasi. Begitu saya menerima diagnosis, saya langsung meneleponnya. Masalah saya adalah menentukan kepada siapa saya harus mempercayakan diri. Orang-orang memberi tahu saya tentang tim Profesor Falconi di San Raffaele. Namun, saya justru pernah mendengar nama Profesor Stefano Crippa, berkat Carlo. Vanzini memberi saya nomor teleponnya, saya mengirim pesan kepadanya, dan dia langsung membalas: “Datanglah besok pagi pukul delapan.” Dia menemui saya, memeriksa hasil tes, dan mengatakan kalimat yang takkan pernah saya lupakan: “Bolehkah kita saling memanggil dengan nama? Lihat, kamu beruntung. Tumornya ada di sana, dan bisa dioperasi.” Faktanya, saya sama sekali tidak merasakan gejala apa pun. Nol mutlak. Dia menjawab bahwa sayangnya kanker pankreas seringkali tidak menimbulkan gejala, dan ketika gejalanya muncul, sudah terlambat”
Dengan kemoterapi pertama pada tanggal 6 Mei, bisakah kita katakan bahwa perjalanan panjangmu dimulai?
“Tentu saja! Ketika Profesor Crippa melihatku untuk pertama kalinya, dia sangat jelas. Dia mengatakan bahwa jika kanker itu terdeteksi enam bulan atau setahun kemudian, itu akan menjadi masalah. Mengingat seberapa cepat pertumbuhannya, mungkin bahkan lebih cepat lagi. Itulah mengapa saya merasa beruntung. Beruntung karena saya menemukannya tepat waktu dan karena saya segera menemukan jalan yang tepat untuk ditempuh. Dalam situasi seperti ini, risikonya adalah membuang-buang waktu, pergi ke satu dokter, lalu ke dokter lain, mendengarkan sepuluh pendapat yang berbeda. Saya, sebaliknya, langsung memutuskan: saya akan mengikuti jalur itu.”
Hingga hari ini, Anda telah mencapai tahap keempat: seberapa berat pendakian ini, Alberto?
“Saat ini saya hidup seperti robot. Saya terus-menerus menjalani tes darah untuk memeriksa sel darah putih, penanda biologis, dan segala yang diperlukan. Namun, dua bulan sudah berlalu dan empat sesi kemoterapi pertama telah selesai. Pada akhir Juli, saya akan menyelesaikan enam sesi dan berada di tengah perjalanan. Saat menjalani kemoterapi (enam jam infus), minggu pertama memang berat. Setelah itu, tubuh mulai pulih. Aku berusaha mengikuti saran yang diberikan: tetap bergerak, jangan pernah berhenti. Aku berlari di treadmill, bersepeda, dan berjalan kaki. Tubuh harus terus beraktivitas.”
Apakah rasa takut akan kematian merupakan pikiran yang pernah atau masih menemani hari-harimu, atau tidak?
“Tidak, sejujurnya tidak. Saya lebih memikirkan orang-orang yang ditinggalkan daripada diri saya sendiri. Dalam hidup saya, sudah lebih dari sekali saya melihat segala sesuatunya berjalan ke arah yang sama sekali berbeda dari yang saya bayangkan. Saya yakin ada sesuatu di atas kita, semacam pengatur yang terkadang mengambil keputusan yang tak bisa dipahami. Begini cara saya memandangnya: jika saya berhasil melewatinya, bagus. Jika tidak, ya sudahlah. Saya belum berusia dua puluh tujuh tahun. Namun, saya tidak pernah hidup dengan memikirkan hal terburuk. Saya hidup dengan memikirkan apa yang harus saya lakukan besok pagi. Itu prinsip yang sama yang selalu saya ajarkan kepada para pembalap saya. Jangan pikirkan kejuaraan. Pikirkan tikungan berikutnya. Putaran berikutnya. Jika kamu melihat gunung secara keseluruhan, kamu akan takut. Jika kamu melihat langkah berikutnya, kamu akan sampai di puncak. Saat ini, penanda tumor adalah ‘pengukur waktu’ saya. Nilai-nilai terbaru telah menurun, dan ini berarti kita telah menghentikan pertumbuhannya. Sekarang kita harus terus melanjutkannya.”
Banyak sekali orang yang menunjukkan dukungan mereka kepada Anda…
“Hal yang paling menyentuh hati saya adalah kasih sayang orang-orang. Banyak teman, banyak pembalap, dan banyak orang di paddock menelepon saya: Melandri merasa takut, Petrucci, Bassani, Savadori, dan Caricasulo tak percaya, Checa mengingatkan saya pada masalah sekaligus peluang saya, dan secara tak terduga Max Biaggi yang membuat saya sangat senang. Mereka memperlakukan saya dengan kelembutan yang berbeda dan ini adalah perasaan yang aneh. Saya merasa terhubung dengan hampir seluruh paddock MotoGP dan Superbike, mulai dari Stefano Cecconi, Claudio Domenicali, Lucio Cecchinello, Paolo Campinoti, Massimo Rivola, Davide Brivio, hingga Fabiano Sterlacchini. Hal yang sama juga terjadi dengan Livio Suppo, Davide Tardozzi, Michele Pirro, Guim Roda, Paolo Ciabatti, Serafino Foti, Daniele Casolari, Massimo Temporali, dan Paolo Ianieri. Banyak sekali orang lain juga, termasuk Don Marco, pastor pengendara motor yang sering berkunjung ke paddock dan datang untuk memberikan berkat di pesta-pesta Nolan. Semua orang meluangkan waktu untuk menelepon dan menanyakan kabarku serta memberi semangat.”
Masalah sama dengan peluang: ini selalu menjadi motto Anda. Apa peluang bagi Alberto Vergani?
“Mungkin pengalaman ini akan mengubah saya dalam satu hal: membuat saya lebih memikirkan diri sendiri. Saya telah mengabdikan hidup sepenuhnya untuk pekerjaan. Saya telah mengorbankan banyak hal biasa. Misalnya, sudah bertahun-tahun saya ingin bersepeda selama seminggu di Sisilia (tur Gazzetta) bersama sekelompok penggemar. Saya tidak pernah berhasil melakukannya karena selalu ada Grand Prix, komitmen, atau rapat. Nah, ketika semua ini berakhir, saya ingin melakukan hal-hal itu. Bersepeda selama seminggu di Sisilia. Liburan salju selama seminggu. Saya ingin menikmati hal-hal biasa yang selama ini selalu saya tunda. Karena ada satu hal yang kini saya pahami lebih baik: kita semua punya batas waktu. Kita tidak tahu kapan itu akan tiba, tapi itu pasti ada.”
Orang-orang mengenal Anda karena cara Anda yang unik, semangat muda Anda, serta kepribadian Anda yang optimis dan proaktif dalam setiap situasi…
“Saya selalu hidup dengan perasaan seolah-olah akan berumur panjang seperti ibu saya yang meninggal pada usia 99 tahun. Sekarang saya tahu bahwa tidak semuanya bisa dianggap remeh. Namun, hal itu tidak mengubah cara saya menghadapi hidup. Saya menjaga kesehatan, mengikuti anjuran dokter, melakukan semua yang harus saya lakukan, dan terus melangkah maju.”
Kepadasiapa Anda mengucapkan terima kasih?
“Saya harus berterima kasih kepada tiga orang di atas segalanya: istri saya Anna, Giacomo Agostini, dan Carlo Vanzini. Agostini menyarankan saya untuk menjalani pemeriksaan itu pada saat yang tidak terduga (2019). Kekhawatiran istri saya mendorong saya untuk melakukannya, dan Carlo Vanzini menunjukkan jalan yang harus saya tempuh; dia adalah cahaya di terowongan bagi saya. Dan tentu saja ada semua orang yang saya sayangi: keluarga, teman-teman, putri saya Alessia, serta tim kerja saya yang luar biasa, Opinion Leader, yang saya anggap sebagai semacam keluarga kedua. Jika hari ini saya sedang berjuang dalam pertempuran ini, itu juga berkat mereka.”
Kapan kita akan melihat Vergani kembali di paddock?
“Berdasarkan jadwal kemoterapi, saya mungkin bisa hadir di Misano untuk MotoGP dan di Cremona untuk Superbike. Namun, saat ini saya fokus pada tahap kelima pada 7 Juli mendatang. Segala sesuatu pada waktunya.”
PS Beberapa hari terakhir ini, lebih dari dua bulan setelah putaran di Assen, saya berkesempatan bertemu kembali dengan Alberto. Jika di Belanda saya berhadapan dengan seseorang yang ketakutan dan dengan penderitaan di matanya, kali ini saya menemukan kembali “Verga” yang selama ini saya kenal, yang mampu menyambut saya dengan sapaan khasnya, “Kamu datang untuk melihat apakah aku masih hidup?”
Seorang yang jernih pikirannya, yang mencintai hidup, dan sangat menyadari gunung yang harus ia daki. Pelukan yang ia berikan untuk mengucapkan selamat tinggal itu lebih berharga daripada semua kata-kata yang kami ucapkan dalam wawancara panjang ini, di mana seluruh jiwanya terungkap:“Jika kamu ingin mendaki gunung, jangan pernah menatap puncaknya, tetapi fokuslah pada setengah meter demi setengah meter yang ada di depan matamu.”