Diciembre, durante muchos años, no significaba simplemente el final de la temporada. Era el mes de los Cascos de Oro. Aquella estatuilla -pequeña, ni siquiera tan llamativa para verla allí, sobre la estantería- se convirtió con el tiempo en el Oscar del motociclismo. Todos los pilotos, de todas las categorías, soñaban con tenerlo en casa: sólo significaba una cosa, que habías ganado un título mundial.
Llegaron los campeones de 125, los de 250... pero la verdadera espera era para ellos, los señores del Mundial de 500. Las estrellas absolutas de MotoGP. El primero, el progenitor, fue Barry Sheene. Desde entonces, cada año, esa estatuilla acababa en manos de los más grandes. Y no era un premio "pasajero". La he visto en muchas casas, esa estatuilla: algunos la guardaban en un mueble importante del salón, otros la ponían junto a la moto con la que habían ganado el Campeonato del Mundo. Porque muchos tenían en casa la moto de su título: Freddy Spencer, Kenny Roberts, y todos los campeones de finales de los setenta, de los ochenta, de los noventa y luego del nuevo siglo. El Casco de Oro estaba allí, junto a piezas de la historia del motociclismo.
Lo mejor era que venían realmente a recogerlo a Bolonia. No era un premio enviado por correo o recogido sobre la marcha. Era una auténtica fiesta, que a lo largo de los años ha cambiado mil veces de forma: de la velada casi privada a la gran kermesse del Salón del Automóvil, pasando por los teatros abarrotados, con invitados de excepción y públicos repletos. Los Cascos de Oro fueron, a todos los efectos, la fiesta del motociclismo. Un momento en el que, por una noche, los mundos de la pista, la prensa y los aficionados se reunieron bajo un mismo techo.
Y luego, por supuesto, los chistes, los imprevistos, los sketches. Muchos pilotos llegaban a Italia sin saber muy bien lo que les esperaba. "Hay un premio, tenéis que ir a Bolonia", más o menos el briefing. Pero llegaban. Y eso era lo importante.
¿Enfadados o hambrientos? Clases de inglés con Eddie Lawson
Los Cascos Dorados también me enseñaron inglés... a su manera.
Una vez acompañé a Eddie Lawson a la cena de gala. Ya casi llegábamos, quise preguntarle si tenía hambre y, con toda la seguridad de mi inglés escolar, le dije: "¿Estás enfadado?".
Me miró y me respondió: "No, no estoy enfadado. Sólo tengo mucha hambre". Desde ese día, nunca entre más volví a confundir enfado con estar hambriento.
Otra escena que llevo en el corazón es la de Kevin Schwantz en el Salón del Automóvil de Bolonia, en los años en que hablábamos de un millón de espectadores. Había una multitud increíble, cada vez que parábamos estábamos literalmente desbordados.
En un momento dado, Kevin me miró y me dijo: "Stefano, no pares. Ya habíamos parado dos veces y no podíamos volver a arrancar, tanta gente se agolpaba a su alrededor. Era la medida de lo queridos que eran aquellos pilotos, y de hasta qué punto el Casco de Oro se había convertido en un acontecimiento muy esperado también por los aficionados"
1990 fue un año especial: Wayne Rainey (500) y John Kocinski (250) se proclamaron campeones del mundo. Con Wayne tuve muy buena relación. Le dije:
"Tienes que venir a Bolonia a recoger el premio de Campeón del Mundo". Me sorprendió -y, lo admito, me puse un poco nervioso- contestándome: "Sí, iré, pero tienes que hablar con mi manager". Temía que a partir de ese momento todo se complicara: vuelos, hoteles, peticiones extrañas... En cambio ocurrió lo más sencillo del mundo. Habló con el mánager, que también lo era de Kocinski: fijó una tarifa única para los dos, absolutamente acorde con lo que habíamos previsto, y añadió: "No te preocupes, nosotros nos encargamos de organizar los aviones y los hoteles ".Perfecto.
Les recogí en el aeropuerto y les acompañé al Hotel Baglioni, que entonces era el más elegante del centro de Bolonia. Concertamos una cita para la velada de gala. Allí surgió otro pequeño drama: Rainey perdió su equipaje durante el viaje. Dentro estaba su smoking. Tenía muchas ganas de aparecer con un smoking en la ceremonia de entrega de premios. Intento tranquilizarle: "Pero no, no te preocupes, ya eres muy elegante así, tienes la chaqueta, estás estupendo...'.
Por la noche los recogí en el hotel. Wayne llegó el primero, sobriamente vestido, elegante pero no 'de gala'. Luego, desde la escalera, apareció John Kocinski: smoking negro, pajarita y, sobre todo, un fajín naranja casi fluorescente. Una mirada.
Rainey le mira y, riendo, exclama: "¡Oh, hombre naranja!".
A partir de ahí, la velada dio un giro casi surrealista. Entre la tensión del smoking perdido, la exagerada elegancia de Kocinski y el ambiente de la cena, se creó esa mezcla de ironía y ligereza que siempre ha hecho de los Cascos de Oro algo diferente de todas las demás ceremonias de entrega de premios. Después de la cena, tras la entrega de los premios y las fotos rituales, les acompañé de vuelta al hotel. Wayne todavía está un poco arrepentido por no tener su chaqueta de cena: se sentía casi "menos arreglado" que los demás, a pesar de ser el campeón del mundo de 500.
Y es en el coche, en ese viaje de vuelta, cuando me dijo algo que nunca he olvidado:
"Te diré la verdad: vine aquí porque mi mánager me dijo 'Tienes que ir allí, hay un Casco de Oro, te pagan los gastos, tienes que ir a Bolonia a recoger un premio'. No tenía ni idea de a qué venía. Ahora lo entiendo: es el premio más bonito que he recibido en mi carrera, aparte de los ganados en la pista, claro".
Ahí, en esa frase está todo el significado de los Cascos de Oro: un premio nacido en Italia, construido con la pasión de una redacción y una ciudad, pero capaz de ser amado por los más grandes campeones del mundo.
Desde hace años, diciembre tiene allí ese aroma: el olor de una gala, de gasolina lejana, de pistas recién archivadas y sueños ya proyectados a la próxima temporada.
Y en el centro, sobre la mesa, una pequeña estatua en forma de casco que, para quien la ganaba, valía tanto como otro título mundial.